«Extraordinaire», dis-je environ 20 fois en route de l’aéroport de Reggio Calabria jusqu’à la ville côtière de Tropea. Mais mon mari, Ed, jette un coup d’œil sur les vues alors qu’il manœuvre la Fiat 500X louée sur des routes sinueuses parsemées de trous. Un ami mondial, nous a dit un ami toscan. La Calabre, un autre monde. Jusqu’à présent, ce qui est d’un autre monde est la beauté. Longues plages de farine blanche bordant une mer changeante à travers le spectre bleu. Les bords de route étourdis de fleurs sauvages. Asters pourpres, dentelle de la reine Anne de la taille du visage, gloires roses du matin, floues de jaune, éclats de cactus en fleurs et chutes de bougainvillées magenta vulgaires. Enfin, nous pouvons nous arrêter. Au-dessous se trouve la mer Tyrrhénienne. L’emplacement de la Calabre, au pied (déformé) de la botte d’Italie, plongeant loin dans la mer, a déterminé que la terre serait dès le début de l’histoire un objet de désir. Parmi les nombreux envahisseurs, l’influence majeure est grecque; sites archéologiques parsemant la carte montre l’étendue de cette colonisation dans ce qu’on appelait la Magna Graecia.
Les mots grecs restent dans les dialectes locaux. Le paysage semble souligner l’histoire tumultueuse de la Calabre. Les derniers bouleversements des Apennins frappent la région, se jetant directement dans la mer et créant une sensation de géographie en mouvement. Nous arrivons à Capovaticano Resort, juste en dehors de Tropea, alors que le soleil se couche près de Stromboli, à environ 30 miles des côtes. L’île volcanique s’avance de l’eau comme un grand poing brun. Des traînées d’or rose correspondent exactement à mon spritz Aperol, et le coucher de soleil trace un chemin jusqu’à la côte. Cet hôtel supercontemporain se trouve juste sur les pelouses bordant la plage. Notre élégante chambre minimaliste et notre balcon panoramique ne tentent même pas de rivaliser avec la vue. Les palmiers reflétés dans la longue piscine qui borde la plage ressemblent à des mirages. C’est peut-être un mirage et j’imagine arriver à un tel endroit. Nous sommes ici en Calabre pendant huit jours. Que le voyage ne culmine pas le premier matin! Tropea s’élève de façon spectaculaire à 200 pieds au-dessus des rochers une plage baignée par des eaux limpides. Il y a des piazzas fleuries bordées de parapluies, des palazzi délabrés de trois étages et des boutiques ornées de nattes de piments forts et d’oignons rouges de Tropea. Les bâtiments sont juste assez décadents pour me faire penser que c’est l’une des villes les plus romantiques d’Italie. Lorsque nous demandons notre chemin, une petite femme sort de son magasin pour pointer du doigt. Puis Ed pose des questions sur les étranges trous en forme de boîte à chaussures sur les façades de nombreux bâtiments. «Certainement pas pour les pigeons», dit-il. Elle nous dit que son père était un grand muratore, un grand tailleur de pierre.
Les buchi, lui a-t-il expliqué, ont été laissés pour supporter un échafaudage à l’avenir, lorsque le bâtiment aurait besoin d’être réparé. Cela semble étrange, comme si vous utilisiez une béquille, car vous pourriez vous casser une jambe. Elle dit aussi que les couleurs crème au beurre teintées de corail sont obligatoires pour que personne ne s’immisce dans le vert ou le gris. Elle est fière de sa ville enchanteresse, comme beaucoup d’autres auparavant: des vestiges archéologiques prouvent que cette perche de rêve au-dessus de la mer magnétisée des gens aussi loin que la mémoire disparaît. Le duomo du XIIe siècle, structure normande et romane compacte en pain de pain, montre des traces arabes dans les fenêtres et les décorations. Après, nous nous arrêtons à Chiesa del Gesù. J’ai été dans des milliers d’églises italiennes. Il y a presque toujours des détails bizarres. Ici, à côté de l’autel avec ses fabuleuses colonnes vertes torsadées, se trouve un curieux tableau représentant Santo Saverio agenouillé au bord de la mer, alors qu’un crabe lui offre son crucifix depuis longtemps égaré. Un crabe! Continuez pour déjeuner sur une place tranquille. Nous essayons la célèbre saucisse locale ’nduja — n silencieuse — dérivée de“ andouille ”, rouge tartinable et rouillé de poivrons épicés. Également sur le plateau des antipasti, soppressata au fenouil et au pepperoncini chaud et au capocollo, faits de longe de porc et séchés pendant cent jours. J’aime le pecorino del Monte Poro, un fromage semi-dur qui a vieilli pendant un an. Oh, et oignons Tropea marinés et ricotta affumicata, fumés sur du bois de châtaignier et des herbes. Oignons Tropea dominer le menu. Nous commandons des frittelles croustillantes, des beignets d’oignons, puis Ed passe à la frittelle di neonata, poisson nouveau-né. (Minnows!) Je suis sur un sol plus ferme avec de gros paccheri aux tomates et au pesto. Dans l’apaisement de l’après-midi, je remarque l’angle de l’église bénédictine Santa Maria dell’Isola contre la mer, des rues tortueuses seulement deux ânes en largeur, de petits masques sculptés accrochés à des palais pour faire fuir les mauvais yeux, des ombres de palmiers imprimées dans les rues. Le fort soleil du sud réchauffe toute la ville d’une somnolence tranquille. «Crème solaire», voyage à Rome dis-je. «Numéro 70». Tropea, une heure, un jour, une vie.