« Marcus Gavius Apicius m’a acheté par une journée assez chaude pour faire frire des saucisses sur les pierres du marché. »
C’est ainsi que commence le récit de Thrasius, le narrateur fictif de Festin de douleur. Sorti cette semaine, le roman est basé sur la vie réelle de l’ancien noble romain Marcus Gavius Apicius, dont on pense qu’il a inspiré et contribué au plus ancien livre de cuisine existant au monde, un recueil en dix volumes intitulé Apicius.
Mais c’est avec Crystal King’s Feast of Sorrow que les lecteurs pénètrent dans les cuisines de la Rome antique, où les nobles et les esclaves se disputaient les places en utilisant la nourriture comme monnaie d’échange pour leur avancement personnel et professionnel, qu’il s’agisse des radis que Thrasius sculpte en roses pour sa bien-aimée et compagne esclave, Passia, ou des pâtisseries en forme de cochon farcies au jambon qu’il prépare pour régaler les invités de son maître glouton. Pour Thrasius, passer de la campagne à la métropole signifie également l’opportunité convoitée de cuisiner, et de servir, les animaux exotiques tués par les gladiateurs romains : ours, tigres, rhinocéros.
À l’époque d’Apicius, au 1er siècle de notre ère, l’Empire romain s’étendait de l’Europe du Nord à l’Afrique, avec une population totale estimée à 100 millions d’habitants. C’était un empire rempli d’ingrédients et de traditions alimentaires qui ont fait leur chemin jusqu’à la capitale avec les commerçants et les esclaves. Dans le même temps, les Romains ont été extrêmement influents dans tout l’empire, apportant les versions originales de tout, du haggis au pain perdu, dans les colonies romaines.
« En tant que conquérants, les Romains ont apporté avec eux leur nourriture et leur mode de vie », explique M. King. « Les fouilles menées en Grande-Bretagne ont mis au jour de nombreux artefacts alimentaires originaires de Rome, comme l’ail, les asperges et les navets. »
L’histoire nous apprend qu’Apicius avait un appétit vorace pour les aliments les plus fins. Le naturaliste romain Pline, contemporain du gourmand, rapporte qu’Apicius qualifiait les langues de flamants roses de « saveur la plus exquise ». On attribue également à Apicius l’invention de ce qui est considéré comme la première version au monde du foie gras, fabriqué à partir de porcs plutôt que d’oies.
« Nous pensons au foie gras comme à un mets français », dit King, « mais il est bien documenté qu’Apicius était connu pour nourrir ses porcs avec des figues séchées, puis les surdoser en vin miellé pour produire des foies gras. »
Mais au centre de Feast of Sorrow se trouve la vision du monde romain antique, tour à tour passionnante et cruelle, à travers les yeux de l’esclave Thrasius, un cuisinier talentueux qui est acheté par Apicius pour la somme inimaginable de 20 000 deniers, environ 10 fois le salaire annuel d’un simple soldat.
« Apicius aurait fait des pieds et des mains pour se payer le meilleur cuisinier », affirme King. « C’était un amateur de luxe qui parcourait le monde à la recherche des meilleurs ingrédients, à grands frais. Il aurait voulu que sa cuisine soit dirigée par quelqu’un capable de rendre justice à ces ingrédients. » En effet, sa renommée d’épicurien a inspiré le livre de cuisine éponyme Apicius, publié trois siècles après sa mort.
Thrasius apprend rapidement qu’Apicius cherche à élever son pouvoir politique en servant des repas élaborés à l’élite romaine, des plats préparés avec les ingrédients les plus recherchés de l’époque, des huîtres au silphium, une herbe originaire de l’actuelle Libye qui était déjà en voie d’extinction à l’époque d’Apicius, malgré des tentatives désespérées de culture.
« Le silphium était leur arôme le plus précieux », explique King. « En fait, il était tellement prisé que vous trouverez son image sur des pièces de monnaie ». En effet, dans Feast of Sorrow, Thrasius est flatté de se voir offrir par Apicius une amulette frappée de la feuille de silphium, symbole de la valeur que lui accorde son maître.
La romance, l’intrigue et la tragédie sont présentes en abondance tout au long de l’histoire, mais c’est le titre du livre qui fournit des indices sur la chute qui doit inévitablement découler de la faim insatiable d’Apicius. « La vie des personnages est consumée par le chagrin, alors même qu’ils consomment ces festins », explique King. « Apicius a tout, mais en même temps, il n’a rien. »
Utiliser la nourriture comme thème central de l’histoire était un concept logique aux yeux de King, voyage à Rome car la nourriture est une denrée si précieuse.
« Même le mot « salaire » vient du mot latin « salarium » », dit-elle, en faisant référence à l’allocation d’un soldat romain pour acheter du sel. Au cours du processus d’écriture des descriptions élaborées de bulbes de jacinthe rôtis et de morilles cuites dans du vin, King a ressenti le besoin de se plonger dans la cuisine romaine, en consultant des historiens. Le résultat est un livre de cuisine numérique complémentaire intitulé A Taste of Feast of Sorrow.
King a découvert que la cuisine romaine antique était très différente des recettes italiennes modernes, car les citrons, les tomates et les pâtes ne faisaient pas encore partie du paysage culinaire. Au lieu de cela, elle s’est retrouvée à essayer d’apprendre à digérer la saveur du garum, une puissante sauce de poisson faite à partir d’entrailles de poisson que l’on trouvait dans presque tous les plats de l’époque.