Dans le roman Le Baron dans les arbres, publié en 1957 par Italo Calvino, le principal protagoniste du livre, Cosimo, fils d’un noble italien, grimpe dans un arbre du jardin familial. Il grimpe à travers les branches jusqu’à la forêt qui se trouve au-delà, pour vivre ses aventures dans la canopée, passant des chênes aux oliviers et aux hêtres dans un pays des merveilles enfantin. C’est à la fois un conte de fées et une parabole, ainsi qu’une élégie au paradis arboricole avant que nous ne le coupions. « Je ne sais pas si c’est vrai que, comme on le lit dans les livres, autrefois, un singe qui quittait Rome en sautant d’arbre en arbre pouvait atteindre l’Espagne sans toucher le sol », observe le narrateur du livre.
J’ai lu pour la première fois Le Baron dans les arbres il y a quelques années, et ce livre m’a profondément touché à une époque où l’anxiété environnementale dominait l’actualité. Ce voyage que je fais en Italie, pour le meilleur ou pour le pire, ressemble à une brève évasion de ce malaise climatique.
La Maremme s’étend le long de la côte ouest de l’Italie centrale, englobant une partie du Latium et une partie du sud de la Toscane. Elle est connue pour son parc naturel protégé, ses marais assainis et ses collines basses ou poggi. Au nord de la ville de Grosseto, la forêt s’étend sur ces collines pour flanquer le domaine rural du XVIe siècle de La Pescaia où je séjourne. Alors que je serpente à travers les bois sur un solide cheval noir Maremmano, le paysage fictif de Calvino revient avec une curieuse réalité, comme si c’était hier encore que j’étais sous l’emprise du conteur.
Le feuillage est encore jeune et le pollen plane dans l’air. Un rayon de soleil brillant danse entre les feuilles des chênes verts. Les cerfs et les sangliers se frayent un chemin dans le sous-bois, s’efforçant de rester hors de vue.
Depuis cinq heures, depuis que nous sommes partis de la cour de l’écurie de La Pescaia, nous n’avons entendu aucune voiture et vu personne. Notre destination est un ancien ermitage dans une clairière de la forêt, le Convento di San Benedetto alla Nave, où, parmi les murs en ruine, voyage entreprise Rome il y a des gerbes de romarin provenant de ce qui était le jardin potager. Nous nous réfugions sous les couronnes des arbres fruitiers non taillés qui ont dépassé leur verger et nous cueillons les figues qui grossissent contre les escaliers cassés. Les chevaux se désaltèrent à l’eau de source. Je me repose à l’ombre parmi les oiseaux.
C’est ce que je suis venu chercher – une petite pause loin des fardeaux d’un monde qui s’assombrit, pour la nostalgie et la nature, absorbée au rythme du pas d’un cheval. Je suis ici avec ma soeur. Quand nous sommes à cheval, nous pouvons entrer et sortir de la conversation, sans intensité. Personne ne peut nous atteindre, ce qui me ramène à mon enfance en Écosse. Quand nous étions jeunes, nous disparaissions dans les bois, sans jamais respecter l’itinéraire que nous avions promis à notre mère. C’est ce sentiment de liberté et d’intrusion que je suis heureux de retrouver, au cœur du pays des chevaux italiens, où les butteri (cow-boys) traditionnels de la Maremme s’accrochent tout juste à l’ancien mode de vie.
Notre base, La Pescaia Resort, est un petit hôtel de 18 chambres entre la forêt et la plaine, qui m’a été indiqué par un ami italien qui sait que j’aime l’équitation. C’est l’une des activités proposées à La Pescaia, qui est aussi une ferme en activité s’étendant sur 150 hectares, avec des sentiers interconnectés que l’on peut parcourir pendant des heures, jusqu’aux villages des collines.
Il s’agit d’un travail d’amour réalisé par deux sœurs milanaises d’une trentaine d’années, Margherita Ramella (cavalière passionnée) et Beatrice Ramella (cultivatrice de fleurs biologiques et styliste, anciennement chez Tom Ford). Elles gèrent et exploitent l’entreprise avec leurs maris, Mariano Fiorda et Gonzalo Müller. Les familles vivent simplement dans des cabanes en bois dans l’oliveraie située derrière l’hôtel, qui occupe l’ancienne maison ancestrale de la belle-famille des Ramella, les Tolomei.
À environ une demi-heure de route de la mer, l’hôtel se trouve dans une région autrefois considérée comme le royaume des brigands et des hors-la-loi – les autres étaient tenus à l’écart par la malaria qui sévissait dans les terres marécageuses, explique Margherita. Après la première guerre mondiale, les soldats de retour au pays ont également reçu des propriétés ; c’est pourquoi les fermes locales portent le nom de certaines des principales batailles, explique Donatella Ciofani, une écologiste qui travaille avec les agriculteurs pour préserver la biodiversité unique de la région. Les Sardes pauvres se sont ensuite installés dans d’autres poches de la région, apportant avec eux une tradition de berger, explique Mariano, le mari de Margherita, devant une assiette de ricotta fraîche.
Lorsque je visite l’un des derniers selliers de Grosseto, je remarque les paroles d’une chanson traditionnelle épinglées au mur. « Tout le monde dit : Maremma, Maremma/Mais il me semble que c’est une Maremma très amère/L’oiseau qui y va perd ses plumes. » C’est le trope, que la région représente en quelque sorte la fin de la « civilisation ».
« Siena mi fé, disfecemi Maremma – ‘Siena m’a fait, Maremma m’a défait' », écrit Dante Alighieri dans La Divine Comédie. Il décrivait une noble toscane assassinée au château de son mari dans une région du monde où, pendant des siècles, la violence et la maladie ont prévalu.
La fortune de la Maremme a été liée à l’assèchement de ses marais – un système de canaux a été mis en place dans les années 1800, explique Ciofani, qui a été déblayé et étendu par Mussolini dans les années 1930. Les voies d’eau suturent la tapisserie des champs, qui sont d’un vert viridien piqué de coquelicots rouge sang. Les lignes se croisent parfois avec des allées de cyprès, indiquant ici une maison, là une ferme abandonnée, dont les portes tombent de leurs gonds.
Il y a des ellipses de pins parasols qui disparaissent, avec des têtes de mort et des troncs en cuivre, et un chemin de fer à voie unique qui gémit sous le poids d’un simple train – celui que je vois n’a que deux wagons, et est peint en bleu Vierge Marie – qui fait la navette avec Sienne. Je suis en visite au mois de mai ; les herbes n’ont pas encore croustillé sous le soleil d’été, mais elles le feront, lorsque la Maremme brillera dans la chaleur comme une coulée de miel.
Même maintenant, il fait assez chaud pour que les chevaux transpirent. Les pentes inférieures des collines sont mouchetées d’oliviers argentés où le bétail gris pâle de Maremma s’attarde à la recherche d’ombre. Le troupeau mixte de La Pescaia comprend ces vaches de race rare, élégantes et robustes, aux cornes en forme de lyre, ainsi que les chevaux que nous montons – des pur-sang croisés, des Arabes et la race spéciale Maremmana, historiquement populaire auprès de la cavalerie italienne. Le style de selle local – la scafarda – est conçu pour être aussi confortable qu’un fauteuil, avec un cadre en bois de figuier et un hamac en cuir rembourré. L’art de la fabrication des selles se fait cependant de plus en plus rare.
« Je suis à mi-chemin entre le panda et le phoque moine de la Méditerranée : je suis presque éteint », déclare Moreno Menconi, propriétaire de La Rapida, un sellier de Grosseto, qui déplore la disparition de la culture du cheval en Maremme. Les hommes sont des ânes qui tournent le dos à l’histoire équine de la région, dit-il.
C’est un sentiment qui pourrait tout aussi bien être exprimé par Cosimo, le protagoniste de Calvino. Au cours du livre, l’optimisme de l’enfance de Cosimo est remplacé par une exaspération face à la foi mal placée des hommes dans le siècle des Lumières. La vie de Cosimo parmi les arbres suggère que vivre en synchronisation plus étroite avec la nature pourrait offrir une existence plus satisfaisante.
Le domaine donne l’impression que ses propriétaires ont le cœur dans les fleurs et les mains dans la terre.
Ce sentiment – aussi simpliste qu’il puisse paraître – est peut-être la raison pour laquelle j’aime tant la Maremme et La Pescaia. Le domaine donne l’impression que ses propriétaires ont le cœur dans les fleurs et les mains dans la terre. Il est animé par l’amour du patrimoine et du lieu, et non par le luxe des chiffres, comme en témoignent les couleurs crayeuses et nuageuses de ma chambre, le carrelage citron-curry de ma salle de bains et la trame de jasmin qui enveloppe l’escalier et qui enivre les abeilles de nectar.
Tout est subtil, vrai et local : les morceaux de bœuf cuits sur le feu ouvert de la cuisine, la buanderie et l’arrière-cuisine dont les portes s’ouvrent sur des éviers en marbre et des flaques de lumière qui donnent l’impression de voir un Vermeer, les vases abondants remplis de dahlias, de renoncules orange brûlé et d’amours bleu ciel cultivés dans le jardin de Béatrice.
Il n’y a pas d’enseigne d’hôtel, pas de hall, pas de télévision et la climatisation dans seulement huit des chambres. Il y a une grande piscine et une loggia ensoleillée où vous pouvez sucer de grosses olives et siroter un délicieux rosé pétillant local. C’est également là que le petit-déjeuner est servi : un levain maison, des yaourts simples, des jus de fruits frais, des fruits, du granola maison et des œufs de ferme aux jaunes safranés et orangés. Des poules au bec mousseux se promènent sur la pelouse.
Il y a des appartements de deux chambres à coucher dans une annexe autrefois utilisée par les métayers, et des chambres fraîches et hautes de plafond dans la Villa Tolomei principale. Les Ramella maintiennent la personnalité de l’endroit alignée sur son cadre rural et, en ces temps de hausse exceptionnelle des prix, c’est l’une de ces expériences justes et rares où le prix des chambres (élevé, mais loin de ce qu’il pourrait être) ne brise pas le rêve.
En d’autres termes, il n’est pas nécessaire d’être un cavalier pour séjourner à La Pescaia et en profiter. Mais pour moi, l’équitation est la raison pour laquelle je serais aussi prompt à revenir ici que le héros de Calvino l’est à s’envoler dans les arbres. La maison a moitié moins d’écuries que de chambres, et les coups de patte des chevaux dans la cour sous la terrasse du restaurant sont comme un appel à la forêt.
Un autre jour, nous partons peu après l’aube et rejoignons des beurriers locaux employés par le gouvernement régional. Nous partons vérifier le bétail de race rare élevé dans une zone protégée entre la forêt et la côte. Il est presque midi lorsque nous observons les cavaliers professionnels séparer avec art un veau malade du troupeau.
Nous serpentons le long du bord de mer où les cerfs viennent se baigner. Mes jambes sont douloureuses. Le soleil est intense. Nous retournons au corral de travail du butteri à travers les prairies sans clôture, projetant dans l’air des nuages d’insectes crépitants dans une scène qui semble aussi ancienne que présente, aussi magique que réelle. C’est comme si quelque chose s’était remis en place – un sentiment lié à mon enfance, pensant et bougeant au pas d’un cheval. Je suis entrée dans un monde qui sent le cuir, le pin, l’air marin et l’herbe de fétuque – un voyage lent avec ma sœur, mesuré par la lumière et le craquement des cosses de graines sous le sabot.